países sin espejos / espejos sin países

Por Tania Hermida

Foto: Paco Salazar 2004

“Un país sin cine es como una casa sin espejos”
(Sandro Silvestri en el foro
Los que no somos Hollywood,
Festival de Cine de Cartagena 2000)

“Un país que sólo mira su propio cine es como una casa sin ventanas”
(Fabián Lorente en Miradas y Pantallas / 1997)

“Una casa con demasiados espejos es invivible”
(Mi abuelita en El Salón de su casa / 1976).



Si un país sin cine es como una casa sin espejos, entonces el nuestro es un país que muy poquito se ha mirado.
Pero no se ha mirado ¿por falta de cine o por falta de espejos?
El meollo del espejo no parece estar en tener o no tener cine, sino
en tener o no tener la intención de mirarse.

El meollo de las ventanas no parece estar en tener o no tener otros
cines, sino en tener o no tener la intención de mirar (a los otros).
Había una vez un país en el que la gente, al mirarse al espejo, sólo podía ver a Julia Roberts, Meg Ryan, Brad Pitt y Russell Crowe.

Había una vez un país que quería que todos se miraran en su espejo. Había una vez unos espejos en los que podía verse siempre un beso al fi nal feliz.
Si la falta de espejos es peligrosa, el exceso de espejismos puede
ser mortal.

¿Cabe un país en un espejo?
¿Cabe en una ventana?
¿Qué es un país?
¿Qué cabe?

Ecuadores Cero: Si cada vez que miramos al espejo queremos encontrar el rasgo perdido del último virrey, la sangre valiente del último prócer o la ira del último inca, pues no cabemos. Si cada vez que miramos al espejo nos sonríe la última postal de UNICEF
o nos hace una mueca el último noticiero de la CNN, pues tampoco.

Para empezar habría que olvidarse del cine y empezar por el espejo del baño.

¿Quiénes somos?
Hay quien ha hecho su autoretrato musical. La música como espejo.

Entonces el teatrOrtaet, la danzAznad, la joyeríAíreyoj, la fotgrafíAífargotof, la gastronomíAímonortsag, la literaturArutaretil, la arquitecturArutcetiuqra, la esculturArutlucse, la pinturArutnip
¿país sin espejos o espejos sin país?

Ecuador Cero: Pais (aje) para postal.

“Todo lenguaje puede servir de espejo si detrás de él hay un ojo buscando.
Sin el ojo que busca no hay espejo posible” (Joaquín Costi, De los Espejos y otros Demonios, 1986).

Había una vez unos ojos que empezaron a buscar. Había una vez un espejito sin estrellas. Había otra vez. Había otras veces. Había otros países. Había búfalos, felicidad, belleza americana y otros monstruos. Había ciudadanos y nidos de ratas y corazón en las tinieblas y perros andaluces y amores perros y memorias y sacrifi -cios y espejos. Sí, también espejos.

Espejos en el baño.
Individuos en el espejo.
Sólo individuos.
Los países no caben en los baños.
Los países, además, no aparecen en los espejos (igual que los vampiros).
Ecuador Cero (país de ratas, ratones y rateros): Los países no existen.
Los países (igual que los dragones,
los unicornios y los vampiros)
no pueden verse, sólo pueden imaginarse.
Ecuador Cero: ¿Cómo te imaginas?

El cine también puede ser ecuatoriano

Por Tania Hermida

Hacer cine en el Ecuador es un acto de fe. Apasionado. Irracional. Absurdo. Es el afán obstinado por crear y re-crear y recontra-crear un imaginario posible para un país imposible.
Derroche de insensatez: hacer cine ecuatoriano. ¿Cómo hablar de semejante cosa si no hay un Ecuador que lo sostenga?

Y es que al cine lo sostienen los países, en el más literal y el más poético de los sentidos de la palabra. País: sociedad que se piensa y se otorga a sí misma un sentido. País: lugar en el que la gente se cuenta a sí misma y al resto del mundo lo que le ocupa, le preocupa, le mueve y le conmueve. País: espacio en el que confluyen la historia más íntima con la otra, la de todos, la de larga duración, en la que se funden todas las intimidades.

Sin un cuento colectivo los países morirían, se agotarían, se opacarían por falta de sentido, degenerarían. Por eso los países (de verdad) destinan recursos, implementan leyes, fomentan iniciativas, promueven el desarrollo de… porque necesitan mantener viva la posibilidad de contar su propio cuento.

Pero el Ecuador parece que se comió el cuento del país bananero, petrolero, atunero, florero, dinero… y cuando alguien (una cineasta, por ejemplo) pretende hacerle ver que, para seguirse llamando país, tiene además que ser capaz de sostener su propio cuento, el Ecuador se desconcierta, se hace el loco, se atrinchera detrás de la falta de recursos, las prioridades de la empresa, la nula rentabilidad de…

Pero la imaginación se defiende. La esperanza le pertenece a la vida como diría Cortázar (que era argentino y vivía en París) y por eso el Ecuador hace cine, a pesar del banano y del petróleo (que sí hay) y los recursos (que no hay).

Entonces uno sigue creyendo que sí, que algún día, que el Ecuador y las leyes y el fomento y el desarrollo y los recursos colectivos para el cuento colectivo son posibles.
Y el noticiero dice que no y uno sigue creyendo, y la historia oficial dice que no y uno sigue creyendo, y los funcionarios, empresarios y mandatarios dicen que no y uno sigue creyendo.
Porque apasiona pensar que es posible. Porque es indispensable… que la gente entre en el juego, se siente frente a la pantalla y se relacione voluntariamente con desconocidos, y se quede en silencio, y mire y escuche. Y sienta, por un momento, que forma parte de, que es un fragmento de, que puede ser llamado ciudadano de. Y luego salga, comente, se ría a veces o se tome un café y se quede pensando (como queriendo llorar diría Vallejo que era peruano y poeta).

Porque el cine es siempre de un lugar y de un tiempo colectivos y una película no es una película si no podemos decir de ella que es sueca o china o francesa o colombiana o israelí o boliviana o ecuatoriana. Sí, una película también puede ser ecuatoriana. El cine puede hacer posible al Ecuador aunque el Ecuador crea que hacer cine no es posible.